Palavras que não deixam sossegar

Palavras que vivem
entre a memória
e a imaginação

75 anos de vida escritos em cadernos, tecidos em ficção. Histórias que surgem da realidade e a transcendem — para quem não teme ser tirado da zona de conforto.

 Mistura entre ficção e realidade com a leveza de quem já aprendeu que a fronteira entre as duas coisas é muito mais tênue do que parece. — sobre Marco Cotrim

Planejamento e produção de narrativas audiovisuais

Projeto | Trailer do filme Leocádia

1 Planejamento e estratégia

a) Planejamento

A ideia

O trabalho é um trailer de três minutos sobre o suposto filme “Leocádia”. O filme é baseado em um livro, também suposto, com o mesmo título. Escolhido o tema, desenvolvi uma sinopse e um resumo da história que inspirou o “filme”. Desse “filme” resultou o trabalho.

O custo

Trata-se de iniciativa individual sem custos de pessoal, materiais e equipamento. Assim, pode-se considerar que o custo financeiro do trabalho foi zero. O video foi realizado com utilização de inteligência artificial e outras ferramentas digitais.

O tempo

O cronograma de execução está detalhado adiante. Os documentos relativos à produção audiovisual foram dispensados em decorrência das peculiaridades do trabalho.

Objetivo

Desenvolver alguma reflexão sobre o tema Memórias.

Justificativa

Há alguns anos venho observando o fenômeno denominado de “narrativa”, o qual consiste em reescrever a realidade de acordo com os padrões de quem a reescreve, inclusive quanto ao passado recente e bem documentado.

Este trabalho é uma reflexão sobre a realidade atual e passada. Uma tentativa de evitar vieses de compreensão comuns, especialmente quando a realidade observada está fora do horizonte cultural do observador. Essa reflexão parece se justificar em qualquer época e em qualquer tipo de sociedade, pois ainda não conseguimos aprender com o passado, que teria muito a nos ensinar, mas continuamos a repetir os erros dos nossos ancestrais.

A partir da observação de cenas passadas, pretendi compreender o contexto no qual certos fatos aconteceram e se justificaram, sem tratar qualquer aspecto como bom ou mau, apenas mostrar. Espero não ter chegado ao extremo oposto desse polo, que seria o relativismo absoluto, tão perigoso quanto o seu oposto. Se este trabalho proporcionar a alguém uma pequena reflexão sobre a condição humana, já estará cumprido o seu objetivo e plenamente justificado.

Público-alvo

Não há público-alvo, visto que este trabalho deve ser lido e visto apenas pelo professor da disciplina.

b) Estratégia

1. Storyline

Leocádia era uma menina branca sarará, serviçal livre e bonita, nascida no sertão da Bahia em 1866, neta de escravos. Ela recebeu um presente — um corte de tecido — de um fazendeiro e, poucas semanas depois, foi assassinada a mando da esposa do coronel, por motivo de ciúme. Ela foi “santificada” pela população, e seu túmulo se transformou em local de romarias, que ocorrem até os dias atuais.

2. Sinopse

No sertão baiano da segunda metade do século XIX — tempo de secas, fé e injustiças — nasce Leocádia, moça livre e trabalhadora, filha de lavradores pobres. Sua beleza desperta o desejo de um poderoso coronel, que lhe oferece um corte de tecido, luxo raro naqueles confins. O gesto acende o ciúme de sua esposa e aciona o mecanismo perverso do poder local.

Leocádia é emboscada por jagunços, seviciada e assassinada. Seu corpo é jogado em uma fenda de lajedo, um poço natural onde a água da chuva se acumula, e cujo formato lembra um caixão de defunto. O crime, logo abafado pelos poderosos, é apenas mais um entre tantos silêncios do sertão. Mas o povo, testemunha invisível, começa a murmurar. Dizem que à noite a água do poço brilha, que os doentes saram ao tocá-la, que há perfume de flores onde ninguém as plantou.

A tragédia da jovem se transforma em milagre. O poço de Leocádia passa a receber visitas, promessas e romeiros vindos de longe. De assassinada sem nome, ela se torna santa popular, protetora das moças, dos trabalhadores e das mulheres ofendidas. O coronel morre amaldiçoado; a esposa enlouquece; e o povo, que nunca teve justiça, encontra redenção na santificação espontânea daquela que morreu inocente.

O romance entrelaça memória e mito, violência e fé, reconstruindo a gênese de um culto popular que atravessa mais de um século. Na fronteira entre o real e o lendário, Leocádia ou Santa Leocádia de Toledo da Anunciação é a história de uma redenção pelo sagrado, nascida do crime e sustentada pela devoção.

Esta é a narrativa de uma mulher cuja morte injusta se converteu em esperança para os esquecidos do sertão.

3. Resumo

No coração do sertão baiano do século XIX, nasce uma menina de pele clara e cabelos avermelhados a quem chamam, desde cedo, de Branquinha Sarará. Filha de gente pobre, criada entre roças, represas, panelas de barro e rezas domésticas, Maria Leocádia de Toledo da Anunciação cresce sob o peso invisível de uma terra marcada por violências antigas: escravidão, latifúndios em disputa, padres que administram destinos, coronéis que confundem mando com justiça, e um povo acostumado a sobreviver mais do que a viver.

Sua chegada ao mundo é precedida por sinais — redemoinhos, presságios e silêncios espessos. Desde o batizado sua vida passa a ser atravessada por forças que não se explicam inteiramente: o sagrado popular, os pactos não ditos, a memória dos mortos, a persistência das injustiças. Ao redor da menina, forma-se um mosaico de personagens que carregam histórias próprias: Salu, a mãe resistente; Merêncio, o pai dividido entre afeto e dureza; Filipa, negra forra e feiticeira, depositária de saberes que não cabem nos livros; Dionísio, vaqueiro errante, moldado pelas estradas e pela violência do trabalho e Siá Dona, voz dos costumes do povo.

Enquanto Leocádia cresce, o romance acompanha também o lento desenho das estruturas de poder: as escrituras falsas, a grilagem de terras, as alianças familiares, o domínio da Igreja, a circulação do gado e das mercadorias, os homens armados que fazem cumprir acordos e as mulheres que sustentam o cotidiano. Nada avança em linha reta, cada gesto simples carrega camadas de história, exploração e resistência.

A narrativa se constrói como um tecido amplo, em que o realismo histórico convive com uma dimensão mágica discreta e persistente. Os acontecimentos não são espetaculares, são cumulativos. A violência não explode, infiltra. O sobrenatural não se impõe, se insinua. O tempo não corre, passa lentamente e sedimenta a dor e as memórias.

A morte violenta de Leocádia, ainda jovem, marca o ponto de inflexão da história. Aquilo que era apenas vida pobre e anônima começa a se transformar em lenda. O povo passa a atribuir milagres à menina morta. Promessas são feitas em seu nome. Pequenas curas, coincidências e esperanças se organizam em devoção. Surge uma santa sem autorização da Igreja, uma fé construída à margem dos altares oficiais. Essa santificação popular não resolve os conflitos, mas lhes dá outra forma. A disputa pela memória de Leocádia se soma às disputas pela terra, pelo mando e pela narrativa do passado.

O romance acompanha então os efeitos dessa crença: como ela consola uns, fortalece outros, legitima interesses e, ao mesmo tempo, preserva algo essencial da dignidade dos que nada possuem além da fé.

Leocádia é não só a história de uma mulher transformada em símbolo, mas também a crônica de um território em formação, onde mito e política se entrelaçam, onde o sobrenatural nasce da miséria concreta e onde cada personagem carrega tanto sua pequena biografia quanto séculos de herança social. É um romance sobre origem e pertencimento, sobre violência estrutural e invenção do sagrado, sobre como um povo cria seus próprios santos quando as instituições falham. Essa história trata da memória coletiva, que tenta, à sua maneira, reparar aquilo que a história oficial reinventou ou deixou em ruínas.

3 Roteiro: “Trailer de Leocádia”

Duração: 3:02

Formato: 16:9 (YouTube)

Época e local: segunda metade do século XIX, sertão nordestino.

Tom: drama histórico, com algumas cenas de realismo fantástico.

Estrutura sonora: o início é contemplativo e cresce lentamente, com alguma magia. Depois, a sonorização torna-se dramática para compor a atmosfera de dureza e violência. Termina com um grito de dor, um lamento profundo que reverencia os afetos, as memórias e os mitos populares.

Imagens e ritmo: seguem o gênero do livro: sertão seco, rudeza do ambiente e dureza da vida, com algumas passagens de real maravilhoso latino-americano.

PLANO 1 — O SERTÃO

00:00–00:17

Imagem: tela preta. Ouve-se, ao longe, o ranger de um carro de boi. A imagem surge lentamente: plano geral do sertão antes do amanhecer. Morros, vegetação seca e, ao longe, um carro de boi. Poeira na estrada.

Luz: natural, nascer do sol.

Som: paisagem sonora do sertão. Canto distante de carreiro, aboio e passos dos animais. A cena termina com a narração.

Narração: “1866. Sertão da Bahia.”

Transição: fusão lenta para o plano seguinte.

PLANO 2 — O ARRAIAL

00:17–00:28

Imagem: fade-in para a vista geral de um arraial sertanejo na segunda metade do século XIX. A igreja ocupa o centro; no alto, um sobrado senhorial domina a paisagem.

Câmera: passeia pela paisagem, sobrevoa o arraial, mostra a igreja e se aproxima do sobrado senhorial no alto de uma colina. O sobrado situa-se acima do arraial e da igreja. A imagem do edifício cresce na tela até a transição para a cena doméstica de uma família pobre reunida ao redor de uma mesa rústica.

Luz: natural.

Som: música de viola, com notas lentas.

Transição: fusão para a cena doméstica de uma família pobre de trabalhadores livres.

PLANO 3 — A FAMÍLIA

00:28–00:47

Imagem: interior de uma casa humilde. A família está reunida ao redor de uma mesa rústica e comprida, feita de madeira lavrada. Lamparina, panela sobre o fogo, fogão rudimentar e sombras projetadas nas paredes de barro.

Sentados à mesa estão o pai, de 45 anos, e os cinco filhos: três meninas — duas gêmeas de 10 anos e uma menina de 6 — e dois meninos, de 12 e 14 anos.

A mãe, Salu, está às voltas com o fogão. Pega a panela e a coloca sobre a mesa. Antes de se sentar, retira a tampa, e o vapor sobe. Ela serve alguns pratos, puxa a cadeira e se senta.

Câmera: movimento muito lento de aproximação. Mostra as pessoas sentadas à mesa, a mão servindo a comida e o vapor que sai da panela de barro. Depois de servir, a mãe se senta.

Luz: iluminação amarelada do lampião, somada à luz da lenha que queima no fogão.

Som: talheres, crepitação do fogo e murmúrios.

Música: viola sertaneja. Notas agudas e lentas sugerem a secura e a dureza do sertão.

Narração inicial: “Naquele sertão, a terra tinha dono. A lei tinha senhor… e até o destino parecia obedecer.”

Narração final: “Nesse mundo… nasceu Leocádia. Nesse mundo de dias duros… e noites mágicas.”

PLANO 4 — O REDEMOINHO DA ÁGUA

00:47–00:52

Imagem: paisagem noturna de lago, rochas e vegetação, iluminada pela lua. Tons escuros e luz prateada.

Câmera: posicionada acima do lago, mostra a superfície. A água começa a se movimentar e a girar. O movimento transforma-se em redemoinho, com giros rápidos e som crescente.

Luz: paisagem escura, iluminada pela lua. A água adquire coloração prateada.

Som: apenas o movimento da água, em crescendo.

Narração: “Nessa noite, não aconteceu apenas isso.”

PLANO 5 — O REDEMOINHO DO VENTO

00:52–01:02

Imagem: cena noturna. Um homem negro e seus dois filhos estão sentados ao redor de uma fogueira, diante de uma casa rústica do sertão do século XIX. Ao fundo, a lua cheia.

Câmera: mostra as três pessoas de frente. Ouve-se o ruído do vento, que levanta folhas secas. O som aumenta, e as folhas começam a girar mais depressa.

O pai e os dois filhos se levantam. Assustado, o filho mais novo pergunta:

— O que é isso, pai?

O pai não responde. O redemoinho passa diante dos três e borra suas imagens. O pai diz ao filho mais velho:

— Assusta ele, Braulino.

O rapaz se abaixa, pega uma espingarda, mira para cima e atira. Uma língua de fogo sai da arma, e ouve-se o estampido.

Transição: corte seco para a tela preta.

Luz: alternância entre a luz prateada da lua e a luz amarelada da fogueira.

Som: vento, algumas notas de viola, vozes dos personagens e o estampido final.

Narração: não há.

PLANO 6 — O NASCIMENTO

01:02–01:20

Imagem: três mulheres reunidas no quarto de uma casa rústica. Duas são negras e uma é branca. Uma das mulheres negras tem aproximadamente 35 anos; a outra, 55. A mulher branca também tem aproximadamente 55 anos.

A mulher negra mais jovem segura no colo uma criança branca recém-nascida e a entrega à mulher branca.

Câmera: plano geral das três mulheres no quarto. Depois de receber a criança, a mulher branca olha para a menina e sorri. Volta-se para a mãe e diz:

— Tu ficou prenha sem barriga, Salu!

A mãe esboça um sorriso discreto. A câmera se aproxima do rosto da mulher negra mais velha, que observa a cena. Ela diz:

— Essa menina não veio sozinha.

O lampião pisca, e a escuridão domina o final da cena.

Luz: iluminação amarelada dos lampiões.

Som: ruídos habituais do ambiente, resmungos da recém-nascida, vozes das personagens e raras notas musicais ao fundo.

Narração: não há.

PLANO 7 — O BATIZADO

01:20–01:32

Imagem: depois da transição, surge o interior de uma igreja. As imagens das pessoas aparecem em fusão.

Câmera: mostra a mãe com a criança no colo e outras pessoas, incluindo o padre, ao redor da pia batismal. O padre derrama água sobre a cabeça da menina, pronuncia seu nome e as palavras litúrgicas. Depois, aproxima a vela da criança.

As pessoas se afastam da pia batismal, e a imagem se funde à primeira imagem da cena seguinte.

Luz: natural, entrando pelas janelas abertas e pela porta principal.

Som: ruídos habituais da situação: passos, vozes e murmúrios. Música sacra no início e coro no final.

Narração: não há.

PLANO 8 — LEOCÁDIA

01:32–02:07

Imagem: a cena começa com a fusão do quadro anterior. Surge uma jovem morena, de cabelos ruivos e encaracolados, trajando um vestido verde.

Câmera: a jovem caminha por uma estrada de terra. Abaixa-se, pega uma flor e a coloca no cabelo. Ao se levantar, caminha em direção à câmera. Sua atenção é despertada por uma voz masculina que diz algo incompreensível.

Ela fica séria e segue na direção do som. Ouve-se o mugido do gado. A jovem passa pela câmera, aproxima-se de um homem negro ao lado de um carro de boi e para diante dele.

Ao fundo, surge um cavaleiro na estrada. Ouve-se o tropel se aproximando. O homem negro pergunta:

— Onde vai, fia?

Ela responde:

— Vou na casa de Filipa.

O cavaleiro se aproxima e passa perigosamente atrás da jovem. Ela se assusta, e seus cabelos ficam despenteados.

O homem negro se apoia por um momento no carro de boi e leva a mão à cabeça, sob o chapéu. Ouve-se um chiado que aumenta e se transforma em ruído grave. Uma névoa escura cobre a imagem até que a tela fique inteiramente preta.

Luz: natural.

Som: voz gritando algo incompreensível, tropel de um único cavalo, mugido do gado, passos do homem negro, gritos, chiado e vento.

Narração: “E a menina cresceu… e se transformou nessa bela mulher.”

PLANO 9 — A LEMBRANÇA

02:08–02:12

Imagem: patas de muitos cavalos em movimento, iluminadas pela luz de tochas. A iluminação se mistura à luz da lua. Os cavaleiros avançam sobre um acampamento. Em imagens rápidas, surgem barracas, cavalos, fogo e correria.

Câmera: acompanha rapidamente o avanço dos cavalos e registra fragmentos do ataque.

Transição: breve escurecimento da tela.

Luz: tochas e luz da lua.

Som: gritos, tropel de cavalos, baques e tiros.

Narração: não há.

PLANO 10 — O PENSAMENTO DE ANTES

02:12–02:29

Imagem: a tela preta se abre e mostra a jovem de vestido verde ao lado do homem negro.

Câmera: mostra os dois personagens de frente. A jovem pergunta:

— O que foi, pai?

Ele responde:

— Nada não, fia. Só um pensamento de antes.

As imagens dos dois se fundem novamente às lembranças da destruição do acampamento: tochas, fogo, gritos e pessoas correndo.

Surge, em close, o rosto de um jovem negro com chapéu de couro, olhando para cima. Ouve-se um disparo, e sua imagem pisca e desaparece. Segue-se uma cavalgada, com o jovem negro à frente.

A cena termina com uma fusão de imagens.

Luz: luz das tochas e do incêndio das barracas.

Som: gritos, tiros, tropel de cavalos, arma sendo engatilhada e disparos.

Narração: não há.

PLANO 11 — O VESTIDO VERDE

02:29–03:02

Imagem: da fusão de imagens, surge novamente a mulher negra de 55 anos em uma estrada, ao lado do riacho.

Câmera: a mulher está de costas e começa a se afastar lentamente. Ouvem-se seus passos. Ela se aproxima da água e olha para o riacho. Alguma coisa na outra margem chama sua atenção, e seu semblante se altera.

Ela entra na água e atravessa o riacho. Na outra margem, abaixa-se e pega algo entre a vegetação.

Close no rosto da mulher, mostrando seu desespero. Seus olhos se enchem de lágrimas. Ela reconhece o vestido verde, leva-o ao rosto, solta um grito de dor e se abaixa até encostar a cabeça nos joelhos. Geme e chora.

A imagem escurece. Sobre a tela preta, aparece a legenda:

LEOCÁDIA

Uma história que nem a morte conseguiu silenciar.

Luz: natural.

Som: passos, água corrente, choro, grito e gemidos.

Narração: não há narração, apenas as vozes dos personagens.

Link para visualização: https://youtu.be/0ETkh2WE8mQ

Marco Cotrim/setembro de 2026

.mc-single-hero-image{background-position: 0 90%;}

Veja mais  →

Conversa com a IA

Madrugada de insônia se preenche com qualquer coisa, inclusive com nada (que não está incluído no conceito de qualquer coisa). Na falta de coisa melhor que ver séries e filmes de streaming, eu iniciei uma conversa com uma IA. Elas conversam? Muito. Às vezes até demais. Sabe aquelas coisas inúteis que a gente fica pensando enquanto espera o sono voltar? Isso acabou de me acontecer. Pensamento é feito bicho sem doma, ele voa, anda, nada e rasteja por onde bem quer. Esse foi o caso.

Antes de perguntar qualquer coisa à IA, costumo fazer uma advertência: não responda para agradar o usuário, use a média do conhecimento da humanidade que está em você. Assim fiz, antes de iniciar esta conversa.

Há pouco tempo fui apresentado a Kant. Li algumas coisas, ouvi outras. Umas, interessantes, outras nem tanto. O pensamento, que ainda estava fagueiro no começo da insônia, resolveu pousar em Kant e perguntar: será que é verdade que o Kant era tão metódico que os vizinhos regulavam seus relógios pela hora em que ele saía para seu passeio diário?

Ela (a IA) me respondeu:

“A história é repetida com tanta frequência que é difícil separar fato de lenda biográfica, mas reflete bem a fama que Kant tinha em vida. Sua disciplina não era excentricidade vazia: Kant tinha saúde frágil desde jovem (peito estreito, o que ele acreditava afetar sua respiração) e acreditava que uma rotina regrada (sono, alimentação, exercício, trabalho intelectual) era a única forma de manter um corpo fraco funcionando por muitas décadas de trabalho produtivo.”

Outra dúvida que lancei à grande “mãe dos burros”:

Tenho várias implicâncias com a filosofia e uma delas é sobre o imperativo categórico de Kant, formulado como “lei universal”.

Cabe uma pausa esclarecedora. Há três formulações para o imperativo, para este contexto, importa a formulação da lei universal, que diz o seguinte: aja apenas segundo uma máxima que você possa querer, ao mesmo tempo, que se torne lei universal.

Feito o esclarecimento, volto à dúvida lançada:

Se não podemos adotar a mentira como conduta universal, também não poderemos mentir, ou seja: devemos sempre dizer a verdade? Neste caso, a minha implicância decorreu do absolutismo de valores, logo Kant, um homem que estudou os limites do conhecimento, como pode ser tão rigoroso e propor uma ética com tal rigidez?

Para completar a pergunta, tomei o exemplo da mentira e citei algumas mentiras eticamente imperativas (por exemplo: você escondeu uma criança perseguida. Chega o assassino e pergunta se a criança está em sua casa: a mentira se impõe como única alternativa eticamente aceitável).

Ela, a mãe dos burros, me respondeu:

“A observação sobre Kant me parece interessante. Há realmente uma tensão quase desconcertante:

o filósofo, que demonstrou com extraordinário rigor os limites da razão humana, torna-se, no campo moral, extraordinariamente seguro daquilo que a razão deve ordenar.

Na Crítica da Razão Pura, Kant praticamente diz: cuidado! A razão ultrapassa facilmente seus limites. Não podemos conhecer a coisa em si. Não podemos transformar Deus, alma, liberdade e totalidade do mundo em objetos de conhecimento como conhecemos uma cadeira ou um fenômeno físico. Quando a razão tenta ultrapassar determinado território, começa a fabricar ilusões.

Para Kant: mentir é contrário ao dever. Para nós, a circunstância acrescenta algo gigantesco: há um assassino procurando um inocente. Retirar isso da equação para salvar a pureza lógica da norma pode significar retirar da moral justamente aquilo que deveria torná-la humana.

Nessa altura, emendei mais uma pergunta enorme:

Sabe o que me parece problemático: os filósofos pensavam em seu mundo, sua época, suas condições de vida e isto me parece tirânico: imaginar que as minhas as regras boas sejam boas para todos. Imagino os gregos sem os seus escravos, será que teriam tempo para pensar? É muito simples construir uma democracia se eu defino quem é povo e quem não é povo. O Kant me incomodou pelo mesmo motivo. O seu mundo e seus hábitos prussianos talvez tenham tornado fácil esclarecer as dúvidas que discutimos há pouco. Ora, bolas (isso é antigo rs) se a filosofia não deve servir à humanidade, a quem servirá?

Resposta: Talvez pudéssemos acrescentar: se uma ética destinada à humanidade não consegue acomodar suficientemente a variedade concreta da experiência humana, para quem exatamente ela foi construída?

Isso não significa cair no relativismo completo, porque o outro extremo é igualmente perigoso: tudo depende…

“Depende do quê? Das circunstâncias. Se tudo depender das circunstâncias, podemos justificar quase todas as atitudes humanas.

Se tudo depende das circunstâncias, podemos justificar atrocidades.

Kant tenta escapar justamente daquilo que você está criticando. Não pretende universalizar os costumes de Königsberg. Pretende retirar da moral tudo aquilo que seja acidental — religião, tradição, interesse, cultura, consequências — até encontrar a estrutura racional da obrigação. É um projeto intelectualmente magnífico.

Mas surge sua pergunta devastadora:

“e se aquilo que ele julgou ser a razão universal ainda contiver Kant, Königsberg, Europa e século XVIII lá dentro?”

Deixo a dúvida.

Para finalizar, eu me despedi da IA dizendo que voltaria outro dia com a literatura e faria o mesmo pedido de sempre: leia meu texto como crítico e não para agradar o usuário. Essa última frase pode iniciar uma nova discussão, mas para outro dia. É que eu peço para não me agradar e isso não pode ser um imperativo categórico para as IA’s, porque se a IA “não agradar um usuário”, poderá desagradar todos e perdê-los. Sem eles, os donos da IA’s ficarão pobres e não investirão mais e as IA’s desaparecerão da face da terra (ou do éter). Mas, tratando-se de algo que é contingencial e particular, não servirá para “regra universal”; portanto, o pedido voltará: não reescreva meus textos, não escreva por mim, apenas critique com rigor e o conhecimento médio da humanidade. Risos Muito Obrigado.

Resposta:

Muito obrigado pela conversa — foi ótima.

E sua nova objeção ao imperativo categórico das IA’s merece outra conversa: se “não agradar o usuário” fosse universalizado, talvez terminássemos todos no éter, como você disse.

Marco Cotrim.

Agosto/2026

Veja mais  →

A Sentença

Ao final das alegações, o juiz anuncia:

— Julgo procedente a ação penal e condeno o réu à pena de morte. O senhor pode se retirar.

— Fui perdoado?

— Não. O senhor pode retornar aos seus afazeres, mas continua condenado à morte.

Veja mais  →

A Criação do Mundo (mito Guarani)

No princípio, não havia Terra, nem árvores, nem rios. Não havia homens nem animais. Tudo era escuridão.

Das trevas surgiu Nhanderu (Nhamandu), o Primeiro Pai, a força criadora suprema. Ele não nasceu de ninguém. Criou a si mesmo pela força de sua sabedoria. De seu coração veio uma luz, e dessa luz nasceu o poder de criar.

Antes de fazer a Terra, Nhanderu criou a palavra, para que, um dia, os homens pudessem falar e compreender uns aos outros. Depois criou o amor, para que não vivessem sozinhos. E criou o canto sagrado, para que pudessem se lembrar dos deuses e conversar com eles.

Para não ficar sozinho, Nhanderu criou outras divindades — Karaí, Jakaira e Tupã, cada qual com seus poderes. A elas, confiou parte da sua sabedoria.

Surgiram a Terra, o céu e a luz. Vieram as águas, as matas e tudo o que nelas habita.

Depois vieram os seres humanos. Mas os homens não foram feitos apenas de carne. Os primeiros pais enviaram para cada um deles uma parte da palavra divina. Para os Guarani, a palavra não sai da boca, sai da alma. Quando uma criança nasce, uma palavra vem com ela. E enquanto essa palavra permanece, a pessoa vive, pensa, canta, reza e se comunica com os outros e com o mundo.

Foi assim que Nhamandu criou não apenas a Terra e os seres que nela vivem.

Criou também aquilo que permite aos homens serem verdadeiramente humanos: a palavra, o amor e o canto.

Marco Cotrim

Agosto/2026

.mc-single-hero-image{ background-position: top; }
Veja mais  →

Sentidos

ouvido aguçado

percussão monótona dos tênis no asfalto

respiração rítmica

névoa matinal dentro do peito

a cada salto o coração dispara

cheiros diversos olhos atentos

vento frio alisa a pele e desperta o tato

a esta hora dormem ódios e amores

notívagos já se foram parece solidão

gosto de nada boca vazia

apenas a alegria

de guardar um pedaço do amanhecer

e apreciar a própria companhia

Veja mais  →

A Pandemia

Este conto é um trabalho acadêmico realizado para um curso de “storytelling”, disciplina – Interpessoalidade: narrativas humanizadas. É um conto resultante de um jogo chamado “Eu conto”, criado pelo professor da disciplina: Valdir Cimino. A imagem acima é uma foto da caixinha do jogo.

O jogo consiste em uma caixinha com 103 “cartas”, divididas nas seguintes categorias: personagens, ações, objetos, qualidades e lugares (foto acima). Cada jogador retira uma carta de cada um dos grupos e monta uma história a ser contada. No caso deste conto, o exercício consistia em utilizar as “cartas” sorteadas em uma história. As cartas sorteadas que entraram no conto estão grifadas.

Divirta-se como eu me diverti ao sortear as cartas e contar a história “A Pandemia”.

A Pandemia

Lucinha nunca tinha ouvido a palavra pandemia. Ouviu-a pelo noticiário da televisão do metrô e não prestou muita atenção, pois pensava na briga que tivera com Benjamin

Ela perguntou por que ele estava tão calado durante o almoço. Respondeu irritado: seu pai nos convidou para almoçar só para, mais uma vez, me humilhar… sempre aproveita essas ocasiões para brincar com os meus sentimentos, me fazer de gato e sapato.

— Ora, Beny, não fique bravo com o velho. Ele é chato, mas tem o coração mole. Sabe que foi uma sorte você não conhecer minha mãe. Mais conservadora e preconceituosa que o papai. Quando viva, era uma bruxa. Depois de morta virou santa. Sempre me massacrava pelas más escolhas. Você vê sentido em discutirmos por causa de nossos pais?

Ele não respondeu. Saíram apressados da estação e se despediram com um beijo. Ela foi para o escritório e ele, para a detenção, visitar seu cliente.

***

Após a chegada do primeiro caso, a pandemia dominou as ruas vazias, o comércio fechado e os sobreviventes, que, presos em casa, viam a vida através de portas entreabertas. Parecia guerra. Durou dois anos. O deserto se instalou e a morte reinou.

Antes da injeção salvadora, Lucinha interrompeu a instalação do seu escritório jurídico. Beny fez concurso e esperou dois anos pela nomeação como defensor público. Ele assumiu o emprego, mas continuou estudando. Ela questionou: pra quê estudar sem foco? Vamos ganhar dinheiro na área privada. Quero ensinar direito penal na faculdade…, ele respondeu, mas não falou sobre outro vazio, que a pandemia deixou em sua alma. Teve de parar com o teatro amador que fazia com Zé Sergio, um colega de faculdade, que não esqueceu a paixão juvenil pelo teatro e abandonou a escola de direito pouco antes de se formar.

Uma noite, Beny se atrasou mais do que o costume, passava da meia-noite. Ele abriu a porta com cuidado e tirou os sapatos. Lucinha estava sentada e nada fazia além de esperá-lo com um abajur aceso e um livro abandonado.

— Vou lhe perguntar e peço que seja honesto comigo.

— Nossa! Você chorou, meu amor? Cadê aquela menina sorridente que me deu um beijo de despedida hoje de manhã?

— Ela fugiu, Beny. Foi para uma tristeilha de dúvida e solidão. Você arranjou outra?

Ele a abraça, mas é rejeitado. Ainda assim, diz-lhe que não tem mais ninguém.

— Você me conhece, Lucinha. Sabe que não sou de mentir.

— Diz que me ama!

— Claro. Eu te amo, meu amor. Você é doce, carinhosa, inteligente e muito mais. Mas não é só por isso que eu te amo. Você é a única que compreende minha outra paixão: o teatro.

— Ah, Benjamin. Tantas mulheres bonitas perto do Zé Sergio — responde, ainda com uma pontinha de desagrado.

Ele a abraça e pergunta, sorridente: acha que me apaixonei pela índia Mayara?

— Não é difícil, pois você a beija toda noite — diz ela, agora fingindo contrariedade. Não vai me dizer o motivo do atraso?

— Ensaiamos as últimas falas de “O Beijo Eterno”. Meus pais vão ver… venci uma resistência, só falta você.

— Claro que eu vou ver. Não tenho nada contra a sua paixão pelo teatro, o que não dá é assumir como profissão.

— Deixa pra lá, vamos falar do ensaio…

E assim, foram-se os ciúmes e acabou a briga.

***

Finalmente, chegou o grande dia. Zé Sergio anunciou:

Respeitável público! Boooa noite!

Esta peça, “O Beijo Eterno”, é inspirada em um poema e em um monumento. A estátua está em frente à Faculdade de Direito, no Largo São Francisco e o poema é “O Beijo Eterno”, de Olavo Bilac.

Com vocês: Benjamin Cordeiro e Inês Theodora.

***

— Oh, querido! Passeio ao ritmo dessas palavras. Acalmarei teu sangue fervente com meu amor, aplacarei teu desejo com meu beijo sem fim; mas temo os augúrios, meu amado. Devemos vigiar, manter acesa a chama que nos anima, para impedir que o beijo amargo da opressão se abata sobre o nosso amor. Receba este anel como símbolo da minha devoção a esse amor. Por ele, moverei montanhase viverei para ti.

A índia Mayara coloca o anel no dedo do amado e ele lhe diz:

— Vigiemos, pois, minha amada. Peço que vivas, não para mim, mas comigo.

— Viverei contigo, para transformarmos o rio de servidão em mar de liberdade. Livres, cantaremos o nosso amor e a natureza cantará conosco:

Cante o luar,

cheio de um novo fulgor!

Cante a amplidão! Cante a floresta!

E a natureza toda, em delirante festa,

cante, cante este amor!

O público se levantou e aplaudiu de pé. O último refletor se apagou.

Beny e Inês Theodora voltam dos bastidores de mãos dadas, param no centro do palco, fazem reverência e levantam os braços.

A mãe de Benjamim olhou apenas para o brilho nos olhos do filho, que sorria, não para os aplausos, mas para si.

As cortinas se fecharam.

***

— Nossa, Beny! Quase fiquei com ciúmes daquele beijo.

— Você sabe que é cenográfico, Lucinha.

— E o sorriso que você tinha na cara?

— Alegria pelo Zé Sergio que vai profissionalizar o grupo.

— Mas você não vai entrar nessa com ele, não é?

— Depois conversamos, amor. Vamos dar um beijo nos meus pais.

***

O tempo passou.

Beny já havia tomado a decisão. Já juntara dinheiro para os primeiros anos, mas adiou a revelação. Um dia Lucinha pediu que conversassem a sério. Ele lhe contou.

— Beny, como vamos nos casar? O meu escritório ainda não tem renda para nós dois. E se tivermos filhos?

— Calma, Lucinha. Somos previdentes, não passaremos dificuldades.

— E se acabar o dinheiro?

Ele nada respondeu.

Alguns anos após a profissionalização da sua companhia teatral, Zé Sergio foi convidado a falar sobre sua arte na faculdade de direito. Benjamin o acompanhou.

Saíram juntos. O Beijo Eterno ainda estava lá. Contemplaram a estátua, um beijo interracial: um português e uma indígena que provocaram muita polêmica, mas resistiram e continuavam ali.

— Olha, Beny. Você não deu certo com a Lucinha, mas continua com a Inês Theodora. A peça faz grande sucesso. Alguma coisa tem que dar certo na vida, não é?

— Não, Zé. Na vida nada dá certo, tudo morre. Só a arte permanece viva.

Marco Cotrim / setembro de 2026.

Veja mais  →

As Consolações da Filosofia, de Alain de Botton

Há algum tempo escrevi, na seção Café com letras deste blog, algo relativo à inutilidade da filosofia e da literatura. Fiz algumas perguntas (retóricas) incômodas. A última foi algo assim? Qual a utilidade disso tudo (eu falava da atitude filosófica)? Respondi: “A resposta é simples: isto não tem significado nem utilidade. Assim como a literatura, a filosofia também é inútil. Não se ganha dinheiro e corre-se o risco de sair desses questionamentos com uma leve depressão.”

Utilitarismo é uma palavra que não se aplica à filosofia, mas nem por isso ela deixa de nos ajudar em muitas situações. Isso ocorre com o livro “As Consolações da Filosofia”;

Li em uma resenha desse livro´. “Há um risco evidente em qualquer livro que se proponha a tornar a filosofia “útil”: o de rebaixá-la a manual de autoajuda com verniz erudito. Alain de Botton flerta com esse risco do primeiro ao último capítulo — e, na maior parte do tempo, escapa dele, não por evitar a simplificação, mas por assumi-la com honestidade e estilo.

Esse foi um dos motivos por que mais gostei de ler o Allain de Botton. É uma linguagem simples e tem o verniz erudito, mas nunca poderíamos tratá-lo como manual de autoajuda. Aliás, o autor não o propõe como autoajuda nem como um tratado de filosofia. Trata-se de um livro simples sobre filosofia e de algumas consolações que dela podemos tirar.

Mais adiante, o autor da resenha reconhece o valor do livro e escreve: “O livro tende a limar as arestas mais desconfortáveis de cada filósofo em favor de uma lição extraível, aplicável, quase terapêutica.

Isso não invalida o projeto — apenas revela sua natureza. As Consolações da Filosofia não é um livro de filosofia; é um livro sobre a possibilidade de que a filosofia ainda sirva para alguma coisa na vida de quem não é filósofo.”

Claramente, não é um livro de filosofia, é um livro para leigos, no qual o autor dá uma pincelada biográfica no filósofo citado e mostra algumas formas de a filosofia nos consolar.

Gostei muito.

Marco Cotrim
Agosto/2026

.mc-single-hero-image{ background-size: auto; }
Veja mais  →

O que ficou depois
de tudo que foi escrito

Dos cadernos de juventude até as páginas impressas — aqui estão as histórias que sobreviveram ao tempo e ganharam forma de livro.

Marco Cotrim

Marco Cotrim,
75 anos de histórias.

Mistura entre ficção e realidade com a leveza de quem já aprendeu que a fronteira entre as duas coisas é muito mais tênue do que parece.

Quer conversar
sobre literatura?

Gosto de uma boa conversa. Se você leu algo e ficou com vontade de falar sobre o assunto, esse é o lugar.