Palavras que vivem
entre a memória
e a imaginação

A premissa

A história conta a curta vida de menina branca sarará, neta de escravos que recebe um presente de poderoso coronel — um corte de tecido — e é assassinada, a mando da esposa do coronel, por motivo de ciúme. Seu túmulo se transforma em local de romaria e a menina é santificada pela população.

Tudo começou com uma lembrança da minha infância na cidade de Guanambi, no sertão da Bahia. Para o mundo mágico infantil, existiu uma menina que sofreu muito e foi morta por encomenda de uma senhora enciumada.

Não se sabe onde termina a verdadeira história e começa a lenda: a menina foi brutalmente assassinada por dois jagunços. Foi mutilada, seu corpo jogado no poço de um lajedo e um dos seios, levado à mandante, como prova da execução da ordem recebida.

A notícia correu: a compaixão transformou a dor da menina em devoção popular. Vieram os milagres. No início, tímidos; depois, grandiosos e inexplicáveis como todos os milagres. Daí surgiu Santa Leocádia.

Mais de um século se passou e a romaria ainda ocorre. Atualmente é mais tímida, mas na minha infância acompanhei algumas romarias com muitos devotos em pequenas procissões.

Agora, sessenta anos depois, tais lembranças voltam a meu pensamento sem motivo perceptível. Resolvi voltar lá algumas vezes. Fotografei o poço, andei pelas rochas buscando detalhes, pensando na menina Leocádia e nas suas circunstâncias.

Essa lembrança foi transformada na premissa acima. Esta se transformou em uma sinopse e depois veio o resumo de algo que poderá se transformar em uma história a ser contada. Daí deverá vir um livro.

Há ainda outras contingências a serem contornadas. Antes da história virar um livro, é necessário que eu saiba se “essa história é para mim, se deve ser escrita por mim”. Como saberei isso? Não sei, mas um dia aparecerá um pensamento dizendo: desista dessa história ou escreva-a.

Atualmente estou na etapa que precede a história, mas já tenho alguns capítulos. A razão de começar a escrever antes de saber se devo escrever é simples: se eu for escrevê-la de verdade, quero terminar em um ou dois anos, mas para isso preciso atravessar algumas etapas. A primeira, diz respeito à construção do mundo onde encaixar a personagem. O mundo dela é o sertão nordestino no final do século XIX. Como ele não existe mais, tenho que construí-lo.

A construção do mundo.

Para levar a época à literatura, terei que lidar com o espaço, o tempo, os objetos e as pessoas da época, de forma a manter coerência. Para lidar com esses elementos, é necessário relacioná-los uns com os outros de forma harmônica para que não haja suspensão do pacto firmado entre leitor e escritor – o pacto ficcional. Por exemplo, não posso colocar pessoas brancas escravizadas, pois o leitor se sentirá ludibriado. Não é conveniente se subestimar a inteligência do leitor. A isso se chama verossimilhança interna.

Ao finalizar a construção desse mundo, devo fazer o leitor sentir que Leocádia deveria surgir exatamente nesse mundo, pois era o único em que ela poderia surgir. Existindo esse mundo, ele motiva o aparecimento da menina. Como é ficção, não é necessário que essas coisas sigam uma ordem, o mundo não precisa surgir nos primeiros capítulos, surgirá aos poucos.

O mesmo mundo que motiva o aparecimento da personagem deve acolhê-la, deve permitir que todas as suas ações sejam triviais naquele ambiente, pois é desse mundo que o “herói” é chamado para a “aventura” — neste caso, a heroína.

Um outro aspecto do mundo, a ser construído para que surja a heroína, é relativo à coerência entre os elementos ficcionais (ainda desconhecidos pelo leitor) e o mundo externo, esse em que nós vivemos (conhecido pelo leitor). Por exemplo, não posso colocar um automóvel no sertão nordestino em 1860, pois algum leitor saberá que o primeiro automóvel chegou ao Brasil em 1891, importado por Alberto Santos Dumont (esse mesmo, o do avião). Pelo mesmo motivo não posso colocar uma arma automática na cintura de um jagunço daquela época. Esse relacionamento coerente dos elementos ficcionais com o mundo real é chamado de verossimilhança externa.

Feito isso, estarei pronto a introduzir a personagem na história. Não é necessária uma ordem cronológica para a introdução dos diversos elementos ficcionais. Também não há ordem para escrever os capítulos (posso escrever o último em primeiro lugar, por exemplo.) e isso me permite começar pelo nascimento ou pela morte da personagem.

A personagem apareceu. Cabe ao autor fazê-la crescer, adquirir consistência, agir, emocionar, fazer sofrer e alegrar.

Uma personagem bem construída, seja uma menina que será santificada, seja uma monstro pós-apocalíptico ou um mutante que resultou do cruzamento da inteligência artificial com um ser pré-histórico reconstruído a partir de fragmentos de DNA, deve transitar confortavelmente em seu mundo, isto é: seu comportamento e ação não causarão ruídos ficcionais ou estéticos no leitor.

Por outro lado, a alma da personagem, suas emoções e sentimentos, deverão ter intensidade e profundidade, para que o leitor se interesse e vire a página. Não importa se o herói é o cachorro de caninos brancos (Caninos Brancos de Jack London) ou Raskolnikov (Crime e Castigo de Dostoiévski), quando ele for chamado para a aventura, só será acompanhado pelo leitor se as suas ações são motivadas e suportadas pela sua personalidade.

Por enquanto, construo o mundo de Leocádia, embora já tenha escrito o capítulo em que ela nasce. Depois tentarei construir a personalidade dessa personagem para colocá-la nesse mundo.

A quem ler isso: espero que tenha gostado do início dessa aventura que é o caminho da escrita de ficção. Escreverei aqui sempre que der um passo na direção do livro. Por enquanto tenho apenas alguns capítulos e um esboço da capa: a figura acima.

Veja uma amostra do livro na seção “Prosa”

Marco Cotrim
Agosto/2026

Madrugada de insônia se preenche com qualquer coisa, inclusive com nada (que não está incluído no conceito de qualquer coisa). Na falta de coisa melhor que ver séries e filmes de streaming, eu iniciei uma conversa com uma IA. Elas conversam? Muito. Às vezes até demais. Sabe aquelas coisas inúteis que a gente fica pensando enquanto espera o sono voltar? Isso acabou de me acontecer. Pensamento é feito bicho sem doma, ele voa, anda, nada e rasteja por onde bem quer. Esse foi o caso.

Antes de perguntar qualquer coisa à IA, costumo fazer uma advertência: não responda para agradar o usuário, use a média do conhecimento da humanidade que está em você. Assim fiz, antes de iniciar esta conversa.

Há pouco tempo fui apresentado a Kant. Li algumas coisas, ouvi outras. Umas, interessantes, outras nem tanto. O pensamento, que ainda estava fagueiro no começo da insônia, resolveu pousar em Kant e perguntar: será que é verdade que o Kant era tão metódico que os vizinhos regulavam seus relógios pela hora em que ele saía para seu passeio diário?

Ela (a IA) me respondeu:

“A história é repetida com tanta frequência que é difícil separar fato de lenda biográfica, mas reflete bem a fama que Kant tinha em vida. Sua disciplina não era excentricidade vazia: Kant tinha saúde frágil desde jovem (peito estreito, o que ele acreditava afetar sua respiração) e acreditava que uma rotina regrada (sono, alimentação, exercício, trabalho intelectual) era a única forma de manter um corpo fraco funcionando por muitas décadas de trabalho produtivo.”

Outra dúvida que lancei à grande “mãe dos burros”:

Tenho várias implicâncias com a filosofia e uma delas é sobre o imperativo categórico de Kant, formulado como “lei universal”.

Cabe uma pausa esclarecedora. Há três formulações para o imperativo, para este contexto, importa a formulação da lei universal, que diz o seguinte: aja apenas segundo uma máxima que você possa querer, ao mesmo tempo, que se torne lei universal.

Feito o esclarecimento, volto à dúvida lançada:

Se não podemos adotar a mentira como conduta universal, também não poderemos mentir, ou seja: devemos sempre dizer a verdade? Neste caso, a minha implicância decorreu do absolutismo de valores, logo Kant, um homem que estudou os limites do conhecimento, como pode ser tão rigoroso e propor uma ética com tal rigidez?

Para completar a pergunta, tomei o exemplo da mentira e citei algumas mentiras eticamente imperativas (por exemplo: você escondeu uma criança perseguida. Chega o assassino e pergunta se a criança está em sua casa: a mentira se impõe como única alternativa eticamente aceitável).

Ela, a mãe dos burros, me respondeu:

“A observação sobre Kant me parece interessante. Há realmente uma tensão quase desconcertante:

o filósofo, que demonstrou com extraordinário rigor os limites da razão humana, torna-se, no campo moral, extraordinariamente seguro daquilo que a razão deve ordenar.

Na Crítica da Razão Pura, Kant praticamente diz: cuidado! A razão ultrapassa facilmente seus limites. Não podemos conhecer a coisa em si. Não podemos transformar Deus, alma, liberdade e totalidade do mundo em objetos de conhecimento como conhecemos uma cadeira ou um fenômeno físico. Quando a razão tenta ultrapassar determinado território, começa a fabricar ilusões.

Para Kant: mentir é contrário ao dever. Para nós, a circunstância acrescenta algo gigantesco: há um assassino procurando um inocente. Retirar isso da equação para salvar a pureza lógica da norma pode significar retirar da moral justamente aquilo que deveria torná-la humana.

Nessa altura, emendei mais uma pergunta enorme:

Sabe o que me parece problemático: os filósofos pensavam em seu mundo, sua época, suas condições de vida e isto me parece tirânico: imaginar que as minhas as regras boas sejam boas para todos. Imagino os gregos sem os seus escravos, será que teriam tempo para pensar? É muito simples construir uma democracia se eu defino quem é povo e quem não é povo. O Kant me incomodou pelo mesmo motivo. O seu mundo e seus hábitos prussianos talvez tenham tornado fácil esclarecer as dúvidas que discutimos há pouco. Ora, bolas (isso é antigo rs) se a filosofia não deve servir à humanidade, a quem servirá?

Resposta: Talvez pudéssemos acrescentar: se uma ética destinada à humanidade não consegue acomodar suficientemente a variedade concreta da experiência humana, para quem exatamente ela foi construída?

Isso não significa cair no relativismo completo, porque o outro extremo é igualmente perigoso: tudo depende…

“Depende do quê? Das circunstâncias. Se tudo depender das circunstâncias, podemos justificar quase todas as atitudes humanas.

Se tudo depende das circunstâncias, podemos justificar atrocidades.

Kant tenta escapar justamente daquilo que você está criticando. Não pretende universalizar os costumes de Königsberg. Pretende retirar da moral tudo aquilo que seja acidental — religião, tradição, interesse, cultura, consequências — até encontrar a estrutura racional da obrigação. É um projeto intelectualmente magnífico.

Mas surge sua pergunta devastadora:

“e se aquilo que ele julgou ser a razão universal ainda contiver Kant, Königsberg, Europa e século XVIII lá dentro?”

Deixo a dúvida.

Para finalizar, eu me despedi da IA dizendo que voltaria outro dia com a literatura e faria o mesmo pedido de sempre: leia meu texto como crítico e não para agradar o usuário. Essa última frase pode iniciar uma nova discussão, mas para outro dia. É que eu peço para não me agradar e isso não pode ser um imperativo categórico para as IA’s, porque se a IA “não agradar um usuário”, poderá desagradar todos e perdê-los. Sem eles, os donos da IA’s ficarão pobres e não investirão mais e as IA’s desaparecerão da face da terra (ou do éter). Mas, tratando-se de algo que é contingencial e particular, não servirá para “regra universal”; portanto, o pedido voltará: não reescreva meus textos, não escreva por mim, apenas critique com rigor e o conhecimento médio da humanidade. Risos Muito Obrigado.

Resposta:

Muito obrigado pela conversa — foi ótima.

E sua nova objeção ao imperativo categórico das IA’s merece outra conversa: se “não agradar o usuário” fosse universalizado, talvez terminássemos todos no éter, como você disse.

Marco Cotrim.

Agosto/2026

(Poema para um amigo que teve stents negados pelo plano de saúde)

As armas e os barões assinalados,
que do planalto central brasiliano,
negaram os stents indicados
para artérias nunca dantes operadas.
Hão de ver o erro cometido,
e repensar este tão cruel deciso.
Cesse tudo o que a Musa antígua canta,
que outro valor mais alto se alevanta.

Deixe esta fúria grande e sonorosa,
que o peito acende e a cor ao gesto muda;
que traz perigos a vasos maltratados
mais do que suporta a força humana.
Vejo pelo email que tarda a hora
em que emite essa missiva tão raivosa;
infausta para as calcíficas coronárias,
esse infortúnio da nossa faixa etária.

Marco Cotrim
Agosto/2026